La prima volta che ti rividi, era sempre a Caserta. Stavi per attraversare le strisce pedonali vicino al Monumento, insieme a una tua amica. Io ero nell’auto che non vi aveva lasciato passare. Alle quattro avevo lezione con un bambino dalle parti del Tequila, e [ … ]

Rientrai a casa dopo le lezioni. La valigia di mia madre era già lì all’ingresso. «Una basta per entrambe», disse secca.Papà era andato via perché non ne poteva più delle sue macchinazioni.Un venerdì di quattro anni prima, il cielo su Torino era velato. Lui mi [ … ]

Sento un caldo irritante. C’è il sole, il mio respiro crea nuvolette di vapore che mi appannano gli occhiali, ho la faccia bollente e il naso resta freddo. Forse era inutile mettere questi pantaloni pesanti e pure la maglia termica, ma che ne so io… [ … ]

Fuori ci sono dei passi. Marciano veloci nel corridoio: saranno qui a momenti.«Pss, Natale, sveglia! Ho bisogno di te, devi aiutarmi. Non farmi urlare, o mi scopriranno». Il mio compagno di camerata dorme, narcotizzato dall’ennesima notte in trincea, e ignora il mio SOS. Sui suoi [ … ]

– Ma voi non sentite puzza di gas? – chiede Elsa.  La pioggia sta flagellando la città, per uscire servirebbe una canoa e noi abbiamo deciso di onorare la domenica con un pranzo in famiglia: non quella di origine, ma quella che ci siamo scelti [ … ]

Meno male che c’era la Gina e pure gli altri. Se sto ancora qui, ammesso che sia un bene, è per loro. Bisogna dire che l’altro martedì – cioè quando è successo tutto quello che è successo – ero lì nel mio cortile e c’avevo [ … ]

Ho sempre pensato che mio padre sarebbe morto per primo. Lo pensava anche lui: “Con tutto quello che ho respirato in fabbrica, state tranquilli che appena vado in pensione schiatto”, diceva ogni tanto, quando mia madre si perdeva a immaginare i lunghi viaggi che avrebbero [ … ]

Quella trascorsa è stata una notte troppo quieta. Persino le bestie hanno rispettato, mute, le ore di buio che precedono l’ultimo giorno illuminato. Quando l’allodola canta, mi spingo ad alzarmi. La serva, invece, l’ho sentita russare tutto il tempo, accucciata ai piedi del letto. Rantolii, [ … ]

– Quindi non mi ami più – conclude Asia all’altro capo del telefono. Guardo fuori dalla finestra del salotto di casa dei miei proprio quando una macchia di volatili copre il cielo sopra Milano Lambrate. – Con quanto mi sono laureato? – chiedo invece. – [ … ]