La prima cosa a sparire furono i sorrisi dai volti. Una sera che tutta la famiglia era riunita a tavola, cenando e scherzando come al solito, la grande scatola luminosa parlò e tutti gli altri tacquero. Non so cosa avesse detto la scatola, io non [ … ]

In principio era la magrezza. Volevo essere ossuta come le influencer, regine della mia epoca. Snella, asciutta. Non dovermi più preoccupare di come mi stesse una maglia, un pantalone o un vestito. Quando sei secca come un’alice ti sta bene tutto, pensavo. Ho eliminato i [ … ]

Quando ero matta, a un certo punto ho pensato di essere Gesù Cristo.  Personificazione banale e un po’ megalomane, me ne rendo conto. Ho sfiorato ogni tappa della Passione, per quanto ne possa sapere una come me. Una che ha fatto il catechismo giocando con [ … ]

Mia madre, anche se ormai sono un uomo che ha superato i quarant’anni, fa questa cosa. Quando attacco discorso su un argomento qualsiasi e poi mi avvicino alla sfera      personale, di colpo vira su quello che avrebbe intenzione di farmi capire. Sono i [ … ]

Quel telegrafo non è mio. Lo trovai ad abbellire il piccolo ufficio quando fui assunto in Marina come operatore radio. Credevo che un giorno avrei avuto un ruolo determinante per la difesa nazionale, magari Ufficiale delle telecomunicazioni. Per quarant’anni non ho fatto altro che trasmettere [ … ]

Quando i miei sogni sono diventati noiosi, non sono più riuscito a dormire. È stato come la tragica discesa di un artista brillante nella mediocrità. L’unica vittima del fracasso del mio subconscio sono stato io, il suo committente. Da un giorno all’altro, i miei sogni [ … ]

Mia madre finì in cenere nel maggio del 1989. Smise di esistere quando i papaveri nascevano a forza, stipati tra i ciottoli di un fiume già troppo secco, in mezzo alle traversine della ferrovia e tra le crepe del muro, che di lì a poco [ … ]

Ho dato fuoco al mio amore. Questo dice Maria mentre il suo amore ha appena parlato, ma lei non ha sentito cosa le ha detto. Livio guarda le fiamme mangiare il dipinto, schiaccia le dita della mano di lei e questo gesto lo chiama ancora: [ … ]